cartoline dal mare

lunedi 27 febbraio 2017, notte

che bella mangiata stasera: cotoletta impanata di tacchino con verdure pastellate. ci voleva perchè avevo proprio voglia di “scofanare” qualcosa di bello intenso.

la sazietà dello stomaco è qualcosa che cerco come sensazione rassicurante. chiedere ad una persona se ha mangiato è come dirgli ti voglio bene, ho cura di te. prendo cura di me stesso preparandomi da mangiare piatti succulenti

ieri sera ad esempio mi sono preparato i noodles alle verdure. un esperimento basato sui noodles che mangio alla stazione centrale di milano quando ci vado per qualche mostra. visto che tra poco aprirà quella dedicata a keith haring credo proprio che ritornerò al noodles restaurant

perchè insistiamo a tenere vicine a noi delle persone che non ci fanno del bene? ecco la domanda di oggi cui non ho dato ancora una risposta. me lo sono chiesto più volte mentre lavoravo alle mie tabelle excel. una ragione può essere che quelle persone ci ricordano un passato più o meno felice cui non sappiamo rinunciare. sono delle cartoline che guardiamo con nostalgia leggendo sul retro saluti da riccione, agosto 1978.

oppure su queste persone riversiamo quell’orgoglio che ci impedisce di ammettere che non sono più strade percorribili e che la loro funzione sul nostro cammino si è esaurita. non è colpa nostra a pensarci bene: non sono torce elettriche che abbiamo consumato leggendo libri sotto le coperte per non disturbare.

dobbiamo tenere presente una cosa: il comportamento di chi conosciamo non dipende da noi; non siamo noi ad influenzarlo.

allora perchè permettiamo a loro di influenzare il nostro?

 

dedicato a chi un giorno mi ha aperto gli occhi con il suo buon senso

la mia vita con tom (seguito

domenica 26 febbraio 2017, pomeriggio

ho scoperto che tom, il riccio magico, ha un altro potere oltre a quello di muoversi nello spazio su piccole distanze.

è successo tutto ieri sera. ero al computer a scrivere e come mio solito avevo lasciato il telefonino alla mia sinistra. lo tengo sempre su silenzioso con vibrazione. di suonerie brutte e assurde ce ne sono fin troppe e non mi va di mischiarmi alla massa con suonerie di rock progressivo che nessuno conosce.

per farla breve sento il telefonino vibrare e in automatico allungo la mano sinistra per prenderlo. inmaginate la sorpresa di sentire sotto il palmo della mano il contatto tiepido con gli aculei di tom.

il furbetto se ne stava sopra lo schermo a tremare assieme alla vibrazione del guscio del telefono. l’ho preso delicatamente e l’ho spostato per prendere in mano il cellulare e leggere il messaggio. ho risposto e messo giù senza pensarci più su.

pochi secondi dopo arriva la risposta unita alla vibrazione e questa volta prima di afferrarlo guardo: tom era salito di nuovo sopra con gli aculei che tremavano tutti, come se fossero scossi dall’elettricità.

mmmh mi dico. qui bisogna fare un esperimento. prendo il telefonino e lo metto sul letto, lontano dalla scrivania e lascio tom vicino alla tastiera, che guarda con curiosità

mi scrivo una mail e aspetto di vedere cosa succede.

tom si volta di scatto, veloce solo come i ricci sanno fare, e punta il cellulare. puf! sparisce lasciano l’alone di energia quantica e in un attimo ricompare sopra il telefono nel momento esatto in cu vibra. mi guarda e mi sorride, con quel sorriso solo suo che ho imparato a riconoscere.

ah, ti piace giocare? allora giochiamo.

riprendo il cellulare lo metto a terra, mi siedo al pc, scrivo la mail e la invio. puf! e ri-puf! tom vibra di nuovo.

allora lo prendo con le mani e lo porto vicino al viso. il suo musino a pochi centimetri dal mio naso

ma la vuoi smettere di giocare? gli dico cercando di essere serio. non cel faccio, ovviamente, e rido mentre escono le parole.

tom sbadiglia piano, allargando le fauci (si chiamano così anche se sono poco più grosse di un ditale da cucito). ho capito che è stanco. i salti nello spazio lo stancano. lo appoggio a terra con attenzione e lo vedo dirigersi nella cuccia, la scatola di scarpe argentata. abbassa la porta levatoio e d entra dentro. la porta si chiude alle sue, diciamo, spalle e tutto tace.

be’ è stata una bella scoperta. non è facile avere un riccio magico in casa specie se sa sentire avvenimenti in arrivo nel futuro immediato.

ma non è facile avere cura di un animale se gli si vuole bene come ne voglio ioa tom. occorre amore, pazienza, dedizione, saggezza e una dose di disincantato umorismo per ridere dei suoi scherzi da furbetto.

 

end of a day

sabato 25 febbraio 2017, notte

stamattina avevo sonno, oggi pomeriggio ho dormito, adesso ho sonno. è stata una giornata contraddistinta dalla sonnolenza. a volte mi capita: non riesco a svegliarmi del tutto e rimango con un sospeso dentro che non mi fa spiegare le vele al vento come vorrei.

credo sia in questo stato di torpore da cercare il motivo per cui la giornata non mi ha soddisfatto pienamente.

contavo sul film jackie per portare a casa una sensazione di soddisfazione e invece sono uscito dal cinema non contento come avrei voluto.

mi sono consolato con un bel piatto di spaghetti alla amatriciana in centro, e una bella fetta di viennetta arrivato a casa.

penso ora ad amatrice, il paese terremotato, dove sono stato tre volte a mangiare la vera amatriciana, quella originale e super classica.

chissà ora in che condizioni è quel paese e come vivranno i suoi abitanti. qui a torino abbiamo vissuto solo l’eco di una tragedia continuativa.

anni fa scesi in abruzzo per il terremoto che colpì l’aquila. dormimmo in cucina con le borse pronte per uscire e le chiavi nella toppa per aprire al volo in caso di ulteriori scosse. eppure quella notte assieme all’addiaccio sul pavimento fu una notte particolare.

darò retta al sonno e mi metterò a letto a leggere. quando le palpebre caleranno pesanti poserò tutto e spegnerò la luce.

fine della giornata

 

wake up baby, wake up

sabato 25 febbraio 2017, mattina

risveglio lento, prima una palpebra poi l’altra. dalla strada i soliti rumori e voci che arrivano dal bare dai negozi. la giornata si anima e io sono ancora nel letto a sonnecchiare.

mi metto in diagonale e stiro le gambe quasi fino a staccarmele. i muscoli ringraziano e decido che è ora di guardare l’ora. prendo il telefono in mano e guardo: le 9.25.

che bello, ho dormito nove ore stanotte: era da un po’ che non accadeva.

si, ma non mi alzo ancora. resto sotto la trapunta e mi metto a pancia in su a pensare. cosa devo fare oggi? mmmm. un bel niente. solo le pulizie in casa.

la pigrizia si fa sentire e mi dice che non ci sarebbe nulla di male a passare la mattina a letto. e brava lei. non gliela posso dare vinta e mi alzo, piano.

mi piace dormire nella penombra: il buio totale ha lo stesso effetto su di me come se fosse giorno pieno: l’assenza totale di luce non mi piace. sono per la mezza luce che ti permette di vedere senza offendere gli occhi già deboli per conto loro.

un caffè! ecco di cosa ho voglia. è lui il primo obiettivo della giornata. mosso il primo passo sarà più facile muovere gli altri

poi una sigaretta sul balcone e poi tutto il resto.

 

every beat of my heart

mercoledi 22 febbraio 2017, notte

 

il battito del cuore: ognuno di noi ne ha uno diverso da tutti gli atri. come le impronte digitali ci caratterizza.

risponde alle nostre emozioni interiori e agli stimoli che riceviamo dall’esterno. accelera o rallenta segnando ogni momento della nostra vita.

quante volte ci siamo sorpresi nell’ascoltare il nostro cuore battere? infinite

ci batte nel petto ma lo percepiamo in tutto il nostro corpo: nelle tempie quando abbiamo un’emicrania; in gola quando siamo emozionati; nell’addome quando qualcosa ci affanna o nei polsi quando siamo arrabbiati.

ed è bello sentirlo accelerare quando ci troviamo all’improvviso davanti ad una persona, magari sconosciuta e appena incrociata, che in qualche modo folle ci lascia senza fiato. il cuore, lui da solo, accelera e pompa senza sosta così forte da farci credere che da un momento all’altro uscirà dal petto.

in quell’istante la mente si annebbia e la concentrazione, tutta, si rivolge all’oggetto del desiderio che abbiamo di fronte. è la scala richter della sistole: più aumenta e più siamo preda dell’eccitazione e dell’attrazione. come un terremoto ci sentiamo squassati dentro, le nostre certezze diventano macerie,

siamo inermi di fronte alle accelerazioni del cuore. stranamente le desideriamo per poi rimanerne spaventati. si dice che per costruire occorre prima di tutto demolire.

allora demoliamo e ricostruiamo dandogli ascolto, abbandoniamoci fidandoci del suo messaggio

tum tu… tum tum.. tum tum..

 

 

la mia giornata con tom

martedi 21 febbraio 2017, notte

sono passati tre giorni da quando tom è apparso in casa, in arcadia. per chi non lo sapesse, tom è un riccio magico, piccole e morbido. sta nel palmo della mia mano e non punge affatto. ha un muso piccolo e appuntito che termina con un nasino a dorma di pallina sempre umido, quasi appiccicoso come il tartufo di un cane. gli occhi sferici sono neri, scuro come la notte in fondo a un pozzo, vivi e irrequieti: non stanno mai fermi. così come il nasino che è in continua esplorazione olfattiva.

tom ha un potere, il primo che ho scoperto finora. può muoversi nello spazio in un istante. un attimo è sul letto e un attimo dopo è sul pavimento. oppure è sul tavolo del salotto e subito dopo me lo trovo su di una spalla a farmi il solletico al collo con il suo musetto.

l’ho capito a mie spese quando, dopo averlo lasciato per terra mi sono sdraiato sul divano. pochi secondi dopo ho sentito un peso tiepido leggero sullo stomaco . ho allungato il collo e ho visto che era tom, appallottolato che dormiva, cullato dal movimento addominale del mio respiro sul pavimento rimaneva un alone che è scomparso dopo qualche secondo, come una traccia di energia quantica che vibrava alla luce.

ora che lo so sto attento e faccio attenzione quando non lo vedo più dove l’ho posato. per fortuna dopo un paio di balzi tom si stanca e si addormenta.  mi guarda, sbadiglia e si appallottola tranquillo. per me è anche menefreghista: ho sonno e dormo, che ti piaccia o no.

è anche dispettoso perchè ieri sera in cucina ha mangiato un pezzo cel cracker che stavo sbocconcellando mentre cucinavo. quando ho provato a dargliene un pezzetto con le man lo ha rifiutato: non c’era gusto nel farsi imboccare, avrà pensato; molto meglio rubarlo il cibo. si, ma alle mie spalle?

nella sua cuccia, che è la scatola di scarpe che ho imbottito di paglia e cotone, ci va a dormire di giorno, quando sono via al lavoro. gli ho fatto una porticina a balzo, tipo ponte levatoio. se la porta è su vuol dire che tom è dentro a dormire; se è giù vuol dire che è in giro. ho voluto controllare una volta sola se dormiva per davvero: ho sollevato piano il coperchio. tom dormiva in un angolo sopra il cotone che aveva ammorbidito ed espanso come una nuvola. ho chiuso la scatola con attenzione e l’ho lasciato dormire.

ora è sotto il letto. lo sento camminare veloce, cioè ticchettare con le zampine. starà giocando con le palline di polvere. stanotte andrà in giro, può darsi, oppure dormirà sul comodino, dove l’ho trovato stamattina quando mi sono svegliato. mi sembrava che sorridesse. ma i ricci sanno sorridere?

girardengo

martedi 21 febbraio 2017, mattino

mi ritengo fortunato di non abitare distante dal posto di lavoro. sono poco più di sei chilometri che quando il traffico è scarso manco m accorgo di fare. cosa che al mattino dà fastidio perchè mi porta a pensare: già al lavoro? che palle!

sono ani che faccio la stessa strada. a maggior ragione da quando sono andato a vivere da solo: la strada dove abito confluisce sulla strada principale che diventa la statale che arriva fino a qui, a grugliasco.

il tratto suburbano è affiancato dalla pista ciclabile, che per un paio di anni ho percorso  quando avevo la passione della bicicletta. mi alzavo presto e salivo in sella a pedalare nel freddo della mattina o nel sole dell’alba.

nel mio tragitto in macchina ho un accompagnatore ignaro che da qualche anno percorre la ciclabile a passo regolare. lo incontro all’andata e al ritorno. ho visto che lavora in un’azienda vicina alla mia e visto che lo incontro spesso abbiamo gli stessi orari, più o meno.

lo riconosco da lontano, nella sua posa con il busto rigido e la testa portata in avanti. le gambe si distendono tutte nell’atto del pedalare. il giubbotto che indossa la mattino è rosso oppure bianco.. al pomeriggio, al rientro, lo vedo pedalare con scioltezza, di sicuro con il pensiero rivolto a casa o alle commissioni pomeridiane che lo attendono.

l’ho visto pedalare con la pioggia e con la neve, imperterrito e costante, lasciare l’impronta dei copertoni sul fango e sulla neve.

i nostri incontri per lui inconsapevoli durano lo spazio di un paio di secondi, giusto il tempo di vederlo e ritornare concentrato sulla strada a evitare i camion e i tir.

stamattina la nebbia era di nuovo fitta e non l’ho visto. è facile immaginarlo avvolto di umidità fine spingere sui pedali guardando davanti a se, non vedendo l’ora di arrivare al lavoro e riscaldare le mani gelide.

 

domanda

martedi 21 febbraio 2017, notte.

leggendo i tanti post pubblicati ho notato che molti hanno un lato in comune:

scriviamo dei nostri sentimenti. li urliamo e chiediamo attenzione per ciò che diciamo

ma mi chiedo: riusciamo a dire le stesse cose di persona?

 

guarda dove metti i piedi

lunedi 20 febbraio 2017, mattina

pomeriggio di una domenica oziosa, di quelle in cui hai voglia e non hai voglia di uscire di casa e fare due passi. la decisione la prendi sul momento basandoti sull’istinto o semplicemente perchè i tuoi vicini di casa litigano e sei stufo di sentire le loro voci alterate. non pensano che i muri sono fatti di carta velina e che tutti sentono le loro argomentazioni?

dicono che litigare fa bene alla salute della coppia. io non credo: tutte le coppie che ho visto litigar alla fine si sono lasciate o hanno continuato a vivere litigando sotto lo stesso tetto. io credo nella onestà del parlarsi. occhi negli occhi e nel comunicare i propri sentimenti in totale apertura alla persona che vive al mio fianco. se non è possibile farlo è meglio cambiare strada e vivere un’altra vita.

proprio mentre riflettevo su questi argomenti, complice la musica a manetta nelle cuffiette non mi accorgo del tavolino che si trova lungo la mia camminata e ci vado a sbattere contro.

ma porca puttana! stai attento no?

mi rimetto in equilibrio e mi volto verso la voce apra che mi ha rimproverato.

mi scusi, ero distratto. lasci che l’aiuti.

senza aspettare risposta mi accovaccio e rimetto a posto il tavolo che era caduto di lato e recupero da terra della carte da gioco illustrate e un tappeto di damasco rosso.

ecco, tenga. mi scusi ancora.

gli porgo il tutto e gli sorrido, in cerca di assoluzione.

dammi qua. uffa!

l’anziano burbero prende il panno e le carte dalle mie mani. sistema il prima il tessuto in modo che i bordi siano allineati alla stessa altezza e poi ricompone il mazzo  mettendolo nel suo centro, all’incrocio delle diagonali.

che guardi? vai vai.

mi scusi ancora. si figuri se volevo buttare giù il tavolino. senta, lo vuole un caffè?

più addolcito nei modi, il vecchio i guarda calmo.

no, grazie. mi dà acidità di stomaco. bevo solo tisane che mi porto nel thermos.

va bin. allora la saluto e buona giornata.

aspetta aspetta.

si?

alza una carta dal mazzo

perchè?

perchè si. voglio vedere chi sei

una strana richiesta da parte sua. così strana che non potevo non soddisfarla. per cui ho alzato il mazzo, preso una carta e l’ho girata su tavolo

il viaggiatore

cosa significa? ho chiesto

tutto  e niente. che sei un bel tipo, dappertutto e da nessuna parte. vivi la vita a tappe e in ogni posto in cui ti fermi fai conoscenze nuove. non stai mai fermo a lungo e cambi. chi ti sta vicino può avere difficoltà a capirti e a starti dietro. chi ce la fa rimane impressionato e affascinato; chi non ce la fa ti rifiuta e ti allontana.

sono rimasto in silenzio ad ascoltarlo, rapito e allo stesso tempo spaventato. ho sentito che diceva la verità. ogni sua frase scendeva dentro di me e si collocava al posto giusto come un vecchio gioco elettronico.

alura?

be’ sono stupefatto. non pensavo che da una carta si potesse fare…

si, si. le solite frasi. senti, se ho visto giusto  bene. e se ho sbagliato pazienza. sono solo un vecchio

senti qua, continua, ho cambiato idea sul caffè. andiamo al bar?

 

 

 

 

il famoso colle del tuechino

lunedi 20 febbraio 2017, mattino

quando la televisione era un vero divertimento, cioè quando si poteva passare il tempo davanti allo schermo e imparare qualcosa di nuovo, ecco che arriva durante una puntata di portobello il genio del secolo scorso, degno di un premio nobel

mi sono ricordato di questo personaggio stamattina mentre guidavo nella nebbia della val padana. notavo che che in assenza dei soliti riferimenti come alberi, capannoni e cartelli stradali, la strada fosse diversa. la percorro da tanti anni ormai che dovrei conoscerla a memoria. stamattina invece per me era diventata nuova, reinventata da zero.

alla radio il meteorologo simpaticone di radio virgin diceva che la pianura padana è sfigata per via della nebbia. fosse solo per quello, pensavo. mestiere difficile il meteorologo: se ci azzecchi con le previsioni la gente pensa che tanto adesso è facile; se sbagli la gente dice che sei un picio e che non capisci una mazza.

un po’ come fare l’arbitro di calcio: masochismo all’eccesso

e mentre approcciavo una rotonda con massima prudenza mi è venuto in mente il signore del turchino. il video che ho postato dura poco e lo si può vedere tutto senza annoiarsi. mancano le telefonate dei residenti, che cominciarono ad arrivare a ritmo serrato. ci credo: la proposta di abbattere le loro case di certo non li faceva contenti.

ho guardato fuori dalla finestra dell’ufficio e la nebbia persiste lattiginosa. prima o poi si solleverà per la sciare spazio al sol. sempre che il meteorologico si sia ricordato di accenderlo.