c’era una volta una spiaggia

martedi 7 marzo 2017, notte

voglia di mare. ecco cosa ho sentito dentro di me oggi pomeriggio mentre ero mezzo assopito sul divano. un flash, di quelli improvvisi che richiamano la tua attenzione e ti portano via

sono tornato a laigueglia negli anni 70 quando andavo in vacanza con mia nonna. mi sono ricordato il nome dei bagni: ondina. della pensione: la mammola. persino il nome del bagnino che ci rincorreva con il remo quando facevano casino o gli rompevamo le palle: giovanni, giovanni in direzione si sentiva al megafono

non ricordo più i nome dei mie amici, di quella ragazza di milano con cui ci facevamo i dispetti e che mi piaceva; del figlio della signora del bar con cui giocavo agli indiani in collina; del ragazzo che mi prendeva per le gambe e mi trascinava sul culo per fare la pista delle biglie. e tutti gli altri che a rotazione arrivavano sotto gli ombrelloni assieme ai genitori per le tanto sognate vacanze

mi ricordo degli odori della sabbia, del bagno e delle cabine dove ci si cambiava di costume. cabine date a due famiglie  la parsimoniosità ligure) dove vedevo i bikini appesi e sentivo gli ormoni adolescenziali muoversi dentro me. gli odori del budello che portava alla stazione con i negozi di dolci e le pescherie dove compravamo le acciughe nel barattolo di vetro.

ci sono passato di recente da laigueglia, assieme al leprotto. un attraversamento veloce che mi ha lasciato solo pochi secondi per cercare con la vista i posti che ricordavo: la gelateria, la sala giochi, il cinema all’aperto. la prossima volta che ci passiamo chiederò al leprotto di fermarsi e di accompagnarmi in un giro alla ricerca del mio passato.

 

dedicato a ia nonna lucia che mi manca ancora adesso